Comment lire un livre: lecture ou usage?

Michel Foucault chercha à valoriser tout au long de son parcours une certaine image de lecteur, esquissant soit la figure d’un « lecteur-usager » (durant les années 1970), soit celle d’un expérimentateur (au début des années 1980). A chaque nouvelle publication, il réitère surtout sa volonté d’être accessible et compris des principaux intéressés, préférant « en dire un petit peu moins que de dire quelque chose (…) qui se trouverait n’être pas accessible pour telle ou telle raison au public » (Dits et écrits, Tome II, p 789).

La présentation de ce lecteur-usager s’accompagne en amont d’une nouvelle définition du livre qui, rappelle Foucault, n’est plus une simple entité textuelle avec un début et une fin, mais un instrument destiné à faire apparaître des objets : « les objets sont un petit peu déterminés par les instruments bons ou mauvais que je fabrique. Ils sont faux si mes instruments sont faux (…) j’essaie de corriger mes instruments par les objets que je crois découvrir, et à ce moment-là, l’instrument corrigé fait apparaître que l’objet que j’avais défini n’était pas tout à fait celui-là, c’est comme ça que je bafouille ou titube, de livre en livre » (Dits et écrits, tome III, p. 404). Ce doit être un livre-expérience ajoute-t-il encore parlant de Surveiller et punir (1975) : « On le lit, donc, comme une expérience qui change, qui empêche d’être toujours les mêmes, ou d’avoir avec les choses, avec les autres, le même type de rapport que l’on avait avant la lecture » (Dits et écrits, tome IV, p. 47).

En aval, c’est un autre changement qui est aussi proposé par Foucault qui regrette fortement cette habitude qui consiste à lire « un livre comme s’il était une sorte d’absolu : chaque livre doit tenir tout seul, alors que je n’écris mes livres qu’en série : le premier laisse ouverts des problèmes sur lesquels le deuxième prend appui et en sollicite un troisième sans qu’il y ait entre eux une continuité linéaire. Ils se croisent, ils se recoupent » (Dits et écrits, tome IV, p. 66).